過年夜 憶父親二三事

                             過年夜 憶父親二三事狂風乎乎地作響，任意的往窗外瞥視，隱然看到了散佈在公園中的那一片樹林，正受著狂風猛烈的搖憾。枝葉七凌八落，樹幹左右搖晃。冷冽的氣息則是疾速的順著窗隙，往寢室竄襲而入。彷彿是不希望人們輕易的進入夢境，看來是奏效了！

回想午後的除夕大掃除，當清理到書房時，一張父親四十年前已是黃點斑斑的照片，輕易地勾起一串串的回憶。兒子望我於照片前漠然許久，打破了沉寂問道：『爸爸！你的文章寫得比較好，還是阿公？！』遲疑了半响，回覆『嗯！…如果同樣是小學的程度，他的較優；今日我以較高的學歷，寫得比較好也是應該！』

「那阿公寫的字比較好看，還是你？」我不假思索的答腔『當然是阿公！』民國三十年代，台灣子民能夠完成「公民學校」教育，已是難能可貴。在鄉下，足以稱得上是「知識份子」了。父親除了寫了一首好字之外，為人通情達理，對於固有禮素、規矩亦十分熟稔。因此，『村莊內，喜喪宴慶，需要文書時，通常會請阿公去幫忙』
「阿公有哭過嗎！？」兒子接著問
「當然有！」

祖先唐山過台灣，初始落腳於士林，後因地瓜收成不佳，乃遷徙於三峽山尖仔，續以務農維生。民國三十六年農曆四月的一個深夜，豪雨加交，由於之前已連下了近半月，土壤含水量早已飽和，禁不住滂薄雨勢。地層驟然移動，従睡夢中驚醒的父親，察覺屋宇逐漸地滑動。生死就在一瞬之間，慌張地抱著年僅三歲大哥踉蹌地奪門而逃。驚魂未定，再回頭時，屋宇全然的被土石給掩沒了。包括祖母、大哥母親與其長兄、妹妹、叔叔等五位家族，全遭活埋。歷經人生重大變故的父親，傷心欲絕地搬到到平地來。放棄了山事，正式進入每日出生入死礦工生涯，這也幾乎是村莊裡所有人的共同職業。

『當時，為了撫養唯一存活的幼兒，阿公再娶，也就是你們現在的祖母。』每年的山崩忌日，父親必然祭祀包括大哥親生母在內的當年不幸罹難家族。在公媽之前，父親神情哀戚肅穆，口中唸唸有詞，幾柱香上爐後，眼淚汩汩而下。每逢忌日，那一份哀傷的氣息，自然而然地會在客廳裡迴盪。前一個月，母親亦必來電提醒記得回家。在年紀稍大，上山採柑橘時，心中無不感嘆，房子為何不建在這一片平坦的土地，而要蓋在危險的斜坡上呢？百思費解！唉！！

父親是一位十分敬業的礦工，非煤礦的公休日，絕不會輕意休息。坑內需要加班時，一定會連番。除了工作勤奮，且鮮少與他人結怨。至今，依稀記得牆壁上懸掛了一張張父親獲選為[模範勞工]的獎狀。經濟固然拮据，父親訂閱的報紙卻不曾中斷。不只是提供了我們精神糧食，也撐開了一道縫隙讓我得以窺視這個窮鄉僻壤之外的世界。

「當時，我常常夥同昆寶叔叔一起送便當到煤礦去。」兩人佇立在坑口，一旦發現滿載煤炭的台車魚貫而出，內心感到十分喜悅。便當遞交給車伕後，我們都會等待台車入坑時再行離去。眼神緊盯著車伕，看到了車伕的背影，就彷彿看到了坑內所有人的希望，也看到了父親的存在。或許，那也是一種命運共同體吧！瞬間，車伕伴隨著嘎嘎刺耳的聲音，在視線裡消失掉。斜度至少四十度的坑道，深邃得令人望而生畏，無底洞似的。凝視坑道，百感交集。忐忑不安的心，不禁深深感受到國語課本中『天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去怎麼還不回來，…』漁夫兒女那種充滿期待與恐懼的心情。每當轉身離去時，無不默默祝禱，『天公伯仔，拜託你保佑阮阿爸平安無代誌！』

家中四位兄弟中，只有我跟讀書緣分較深。不曉得是否因為如此，父親對我格外厚愛。學校的活動，舉凡遠足、郊遊、看電影或買參考書，父親始終二話不說地允諾。時常耳提面命，要我好好讀書。時而語重心長的說：『拿鋤頭是很辛苦，你恐怕沒辦法，將來看有沒有辦法當拿筆的！』

品學兼優的大姐，初中畢業後，顧慮家境清寒，未再升學。進入遠東紡織工作，每逢加班，到了往常應歸返的時間而未見人影時，父親即顯得焦慮不安，在客廳踱來踱去，不時地向漆黑的外頭探著首。口中唸唸有詞『奇怪！這麼晚了，為何還沒看到人！』如是情境之下，我真想靠近父親，安慰說『阿爸！不會有事，莫要煩惱！』孩提時代，攝於父親的威嚴，望著他那日趨削瘦的身影。言語，總是只能悄悄地放在心頭。

塵肺症，是村莊內多數採煤者共同罹患的職業病，父親也不例外。碳灰塵大量的被吸入到肺臟內，無法被清除，繼而誘發一連串的炎症反應。肺臟逐漸的纖維化、肺功能逐漸喪失。勞碌一生，飽盡風霜的父親，退休後未幾，亦罹患塵肺症。常常呼吸困難、胸悶、氣喘。有一回，陪同父親到台北公園路看病，由於毫無起色，又導致皮膚過敏。痛苦難堪，拖著沉重的不乏走到植物園內休息時，向來堅忍的父親無奈地蹲在地上，難過的留下淚。看得我心酸不已，暗自拭去奪框而出的眼淚，哽咽地對著父親說『阿爸！不會有事，放心啦！』那是為人子女第一次對父親口出安慰之語。

『阿公，有沒有經常買東西給你‧‧‧？』小孩的對於祖先的認識，似乎越來越有興致，只是凝視那張泛黃照片而掉入昔年感傷歲月的我，已難以再有所言語了！
                                    Lee  K  Y寫於2003年一月二十八日